Места, затерянные во времени

Тип статьи:
Авторская


Странно, что мы постоянно находимся в точке времени, которую недооцениваем, и точка эта – настоящий момент. Потом, когда настоящее станет мёртвым днём в календаре, днём, которому не суждено повториться, мы посмотрим внутренним взором обратно и будем сожалеть. Или грустить. Или снова и снова умирать от неприятных ощущений. Или проигрывать в памяти одни и те же ситуации, которые могли изменить жизнь и развернуть её на 180 желанных градусов. С прошлым тоже действует принцип Парето: 20% – сожаления о том, что мы сделали неправильно, и 80% – горькие, отравляющие мысли о том, чего не сделали.

Иногда глубоко в память и сердце врезаются воспоминания о людях – друзьях, любимых, родне, учителях и профессорах. Почему-то мы запоминаем тех, кого знали всего несколько дней или часов. Иногда через годы мы проносим лицо случайно встреченного человека или брошенной им фразы – одной-единственной фразы, чёткой, словно высеченной изо льда точным движением. В памяти может оживать надпись на чужой футболке, улыбка или необычный контраст человека и окружающей обстановки.

Моя память сохраняет множество не только моих, но и чужих историй. И ещё целая вселенная ожидает, пока я сотворю её на бумаге с помощью слов и пауз. Проницательность – одновременно большой дар и проклятие, и, возвращаясь в прошлое, я возвращаюсь не только к себе, но и ко всему, что было вокруг в тот момент. Странно, что никогда не стараешься запомнить то, что происходит сейчас. А если пробуешь запомнить, почти всегда забываешь. Память коварна. Она очень-очень коварна. За исключением запахов – они в состоянии возродить даже то, что задвинуто в самый дальний уголок и покрыто пылью.

Но хуже всего – запоминать места. Люди могут переехать, обидеть или даже возненавидеть, или наоборот – от ненависти пройти длинный путь к любви. Но места остаются там же, и обрастают воспоминаниями – хорошими и плохими, каждое из которых станет поводом для ностальгии в будущем. Места сами по себе не страшны, ностальгия накатывает валом из-за воспоминаний, связанных с ними.

После расставания я не могла ходить по улицам, кафе и других местах, где была со своим молодым человеком – они заставляли меня переживать всё заново и сожалеть, думать снова, снова и снова о том, почему всё закончилось. Хуже всего было проходить мимо его дома, даже подходить к нему на несколько километров. Мы имели множество общих интересов, поэтому пришлось исключить их на несколько лет, чтобы прийти в себя. Одна мысль о том, что мы можем где-то встретиться (хотя расстались, в общем, спокойно) – в книжном магазине, на презентации, в университете, в общих знакомых – приводила меня в настоящий ужас.
Когда-то я поняла: прошлое не возвращается. Даже если мы снова встречаем старых друзей, одноклассников, приходим в школу проведать любимую учительницу. То, что связывает нас с ними – уже в прошлом. Если очень хочется, можно возвратиться в место на географической карте, но не в тот момент, за которым грустит сердце.

Некоторые вещи можно ясно увидеть и правильно оценить только издалека. Несколько лет тому назад сестра с несколькими коллегами-юристами снимали квартиру под офис. Обычно она пустовала, и мы приходили туда спрятаться от всего мира, посидеть в тишине и покое, или поговорить о жизни. Это был тот период, когда я резко начала взрослеть. Именно эти стены слышали много тайн и недоумения.

Вскоре курс доллара пошёл вверх, и пришлось переехать. Мне было очень грустно покидать эту квартиру: в старом австрийском доме, с высокими потолками, большими окнами, дверью, с кухни выходящей во двор. Мы с сестрой часто выходили через эту дверь, садились на ступеньках и грелись на солнце. Так было и в последний день: мы сидели на ступеньках, была поздняя осень, солнце не грело, но мы решили красиво оставить традицию в прошлом. Потом возвратились, закончили уборку, забрали последние вещи, вышли через парадную дверь и закрыли её на ключ. Тогда я сказала сестре:

– Знаешь, я хочу возвратиться сюда опять и посидеть на ступеньках, ведущих к двери на кухню.

Сказала и забыла. А через несколько лет знакомый аспирант-философ пригласил меня на свидание. В тот же день нас пригласили на вечеринку в честь дня рождения. Когда я услышала адрес, то ушам своим не поверила: это была та самая квартира. И я опять смогла побывать в любимых стенах, и даже посидела на ступеньках, осуществив свою мечту. Но то, о чём я скучала, то, за чем так рвалась на эти ступеньки – уже навсегда в прошлом.

Автор: Ирина Бакалейко